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Pensieri celesti e terreni

Un giorno, il bambino inizio a fare quello che era il suo passatempo preferito. Si affaccio giu dalla sua
nuvoletta e inizio a scuriosare per la Terra, in lungo e in largo. C’erano cosi tante cose belle da osservare
sulla Terra. Certo, ¢’era da concentrarsi: da la in alto non potevi aspettarti di fare due cose in una volta, e
cogliere le vicende terrene era un impegno serio. Non che ti venisse voglia di fare altro mentre guardavi
laggiu: per lui era il miglior passatempo al mondo. Le persone erano davvero creature straordinarie.
Eppure, si chiedeva spesso il bambino, chissa se avrebbe mai finito di guardarla, la Terra. Era pur
sempre un pianeta finito, non come il cielo, dove abitava lui.

Sta di fatto che quel giorno lo sguardo gli cadde su una parte di mondo che non aveva ancora percorso.
Qualcosa attiro il suo sguardo attento: una macchia arancione a forma di croce, con un cerchio scuro nel
mezzo. Ad occhi inesperti, I’arancione poteva confondersi con il marrone dei tetti delle case, ma non
c’erano dubbi per il piccolo osservatore. Non se ne vedevano certo un granché di macchie arancioni:
perlopiu era tutto un verde, un blu, un grigio... L’arancione colpiva, era brillante. Aguzzo la vista e si
concentro, era il momento di arrivare piu vicino.

Era un edificio piu grande di quelli intorno, si trovava quasi a ridosso di un serpentello blu scuro
piuttosto lungo e aveva vicino un insieme di nuvolette verdi che aveva imparato a riconoscere come
alberi. Quanto gli sarebbe piaciuto vederlo di fronte, o meglio ancora dal basso, anziché dall’alto
com’era costretto a fare! Si disse che magari, prima o poi, sulla Terra ci sarebbe capitato. Da sempre
temeva e aspettava il momento di scendere laggiu.

Le braccia affettuose e conosciute lo abbracciavano, mentre tutto intorno dondolava. La mamma stava
camminando in una fresca giornata di sole, il sole che li era cosi accecante da costringerlo a tenere gli
occhi quasi sempre chiusi. Quasi. Quel giorno sembrava piu facile aprirli, e la sua curiosita adesso era
tornata a farsi sentire. Voleva vedere dove stava andando. Socchiuse I’occhietto destro e si rese conto di
essere in alto, perché sotto di lui vedeva delle case. Si senti a suo agio: non aveva perso 1’abitudine alle
altezze. L’aria pero gli sembrava piena di goccioline, cosi ci mise tanto tempo ad aprire quanto basta
anche 1’occhio sinistro. Cosi vide qualcosa che non si sarebbe aspettato di vedere. Una figura
imponente, dietro rami intrecciati e spogli, si stagliava davanti a lui e alla mamma. Lei non sembrava
curarsene: continuava a camminare e a canticchiare per lui. Tutto era grigio, ma quella grossa figura di
edificio era ben riconoscibile, e in qualche modo lo interrogava. Era alta, di un colore impossibile da
indovinare in quel grigiore d’aria, con finestre lunghe e scure. Nel punto piu alto, una piccola croce,
sbiadita in cielo. Una sensazione nostalgica lo invase tutto e poi scomparve. Cos’era stato? Era troppo
stanco per aguzzare la vista come faceva una volta, cosi richiuse gli occhi e cadde in un dolce pisolino.
Passarono i giorni, e si rese conto che era arrivato il suo. Una grande festa per lui era dipinta negli occhi
della mamma, del papa e di tante persone che sembravano conoscerlo, ma che lui ancora non
riconosceva. Erano di nuovo in viaggio, e questa volta il sole era accecante come lo era sempre nei
giorni piu blu. Ma di tempo ne era passato, I’ho detto, e gli occhi del bambino avevano imparato a
guardare la luce. Di cambiamenti, dall’ultima apparizione, ce n’erano stati parecchi: quel giorno
camminava anche sulle sue incerte gambine, mano nella mano con il papa.

Non capiva cosa stesse per avvenire, ma intuiva che sarebbe stato un giorno speciale, unico per lui.
Quando camminava era abituato a guardare i propri piedi e quello che calpestavano. Che novita per lui
che aveva sempre abitato le altezze! Cosi, quando quel giorno sollevo pian piano lo sguardo, rivide
I’arancione. Era tanto, grande, splendente. Piu si avvicinavano, piu diventava alto e grandioso. La
boccuccia aveva disegnato una piccola O, mentre gli occhi si spalancavano davanti a tanta bellezza. Poi,
la riconobbe. La piccola croce sulla cima, e un’altra piu piccola sotto di lei. Le finestre alte e scure. Il
cappello bruno e rotondo dell’edificio. L’aveva gia vista, e non solo sulla Terra: anche in cielo, ricordo
all’improvviso. Ed ora vedeva che c’erano anche due leoni, come a fare la guardia: uno arancione, in
alto sotto la croce, e uno di pietra, sollevato su una colonna. Li riconosceva perché erano simili a quelli
dei libri che gli leggeva la nonna, ma questi erano piu forti: avevano le ali. Ma che cos’era
quell’edificio? Era pronto a scoprirlo. Cerco di chiederlo al papa, come poteva, e lui parve capire. «E
una chiesa, Gabri! Ci stiamo andando proprio adesso, vedrai».



Una chiesa! Quella grande casa che lo aveva interrogato ed incantato fin dalla sua vita celeste era una
chiesa. Ma che cos’¢ una chiesa? Chissa chi ci abitava dentro...










