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COLLETTIVO: LE SOGLIOLE DI ALBE

Il portico & il mio posto preferito per osservare il paese. E uno
spazio di confine: non sei in casa, ma non sei nemmeno in strada. C’e
sempre un mezzo passo sospeso tra dentro e fuori. lo lo sento ancora,
quel mezzo passo. E Ii che mi fermo quasi sempre.

Mi chiamo Albe. Pesco sul Po con il bilancino, in silenzio. Parlo poco,
come il flume quando & basso. Conosco il paese a passi e a umidita.
Dal bar sotto il portico alla Posta sono duecentosessanta passi.
Centotrenta alla chiesa. Sessantacinque all’argine. Venti al Comune.
Cento dal prete. Duemilatrecentoquaranta fino al Po, che qui diciamo
dista un tiro di schioppo. Le distanze vere non stanno nei metri: stanno
nelle gambe, nel fiato, nella memoria, nei ricordi.

Dal portico guardo "passare il paese". Non guardo il cielo, qui & quasi
sempre grigio, e non guardo il pavimento. Lo sguardo resta ad altezza
d’'uomo. Seguo una linea orizzontale fatta di pilastri, vetrine, serrande
abbassate e porte che resistono.

Il portico sta fra la casa e la strada. Fra il negozio che funziona e quello
sfitto in attesa di una nuova vita.

Quando sto qui, percepisco il fiume Po, che ¢ il catalizzatore silenzioso
delle nostre vite, ed &€ come se avessi entrambi gli occhi rivolti verso il
fiume, proprio come le sogliole che li hanno tutti da una parte. Sotto il
portico il tempo non accelera. Resta sospeso.

Le biciclette passano, si fermano, si appoggiano alle colonne.
Qualcuno suona il campanello per farsi largo. | bambini giocano a



nascondino tra i pilastri. | gatti provano a prendere i rondoni, che
d’estate tornano ogni anno sotto le travi, cosi che il portico diventa un
fienile urbano. Le travi tengono il fresco, tengono la storia. Qui sono
passate guerre, alluvioni, baci, innamoramenti. Tutto &€ passato, come
una musica ormai lontana. Perché le ombre dei portici sembrano i tasti
di un pianoforte, le righe di un pentagramma. Gli intercolunni le pause.
Noi siamo le note. Il portico non suona da solo: resta in silenzio finché
qualcuno non passa. E allora che la musica comincia e si sviluppa,
cambia durante il corso dei secoli, piccoli movimenti infinitesimi di
ognuno di noi che contribuiscono a modificare il corso della storia e
dei costumi della nostra bassa pianura reggiana. All'inizio furono suoni
di passi lenti. Zoccoli, scarponi infangati, il ritmo pesante di chi tornava
dai campi. Poi arrivarono suoni biciclette spinte a mano, voci che
rimbalzavano tra i muri, qualcuno si fermava a parlare, creando una
pausa lunga. Qualcun altro correva, rompendo l'ordine delle note.
Ogni persona € una nota, ma non sempre la stessa. C’e chi torna ogni
giorno, come un ritornello. C’é chi passa una volta sola, lasciando un
suono breve. Anche il silenzio e i colori fanno parte della
composizione. D’inverno qui tutto & grigio. | contorni sono sbavati,
come in un paesaggio lunare. Le ombre non esistono. Viviamo
immersi in una scala di grigi, e anche il pensiero si fa sfumato. Poi
arriva I'estate e restituisce con prepotenza quello che l'inverno aveva
nascosto: il chiaro e lo scuro. La luce entra sotto il portico a strisce, i
pilastri iniziano a segnare il ritmo. Il pavimento diventa uno spartito.
Luce, ombra. Luce, ombra.

E un esercizio che facciamo ogni anno, senza accorgercene. Vivere
mesi nel grigio, poi passare agli estremi. E il paesaggio che ci ha
educati cosi. Forse per questo noi della Bassa sappiamo essere piatti
come la linea dell'orizzonte e, insieme, improvvisamente energici
come una piena del Po.
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