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COLLETTIVO: LE SOGLIOLE DI ALBE

Il portico è il mio posto preferito per osservare il paese. È uno 
spazio di confine: non sei in casa, ma non sei nemmeno in strada. C’è 
sempre un mezzo passo sospeso tra dentro e fuori. Io lo sento ancora, 
quel mezzo passo. È lì che mi fermo quasi sempre. 

Mi chiamo Albe. Pesco sul Po con il bilancino, in silenzio. Parlo poco, 
come il fiume quando è basso. Conosco il paese a passi e a umidità. 
Dal  bar  sotto  il  portico  alla  Posta  sono  duecentosessanta  passi. 
Centotrenta alla chiesa. Sessantacinque all’argine. Venti al Comune. 
Cento dal prete. Duemilatrecentoquaranta fino al Po, che qui diciamo 
dista un tiro di schioppo. Le distanze vere non stanno nei metri: stanno 
nelle gambe, nel fiato, nella memoria, nei ricordi.

Dal portico guardo "passare il paese". Non guardo il cielo, qui è quasi 
sempre grigio, e non guardo il pavimento. Lo sguardo resta ad altezza 
d’uomo. Seguo una linea orizzontale fatta di pilastri, vetrine, serrande 
abbassate e porte che resistono. 

Il portico sta fra la casa e la strada. Fra il negozio che funziona e quello 
sfitto in attesa di una nuova vita. 

Quando sto qui, percepisco il fiume Po, che è il catalizzatore silenzioso 
delle nostre vite, ed è come se avessi entrambi gli occhi rivolti verso il 
fiume, proprio come le sogliole che li hanno tutti da una parte. Sotto il  
portico il tempo non accelera. Resta sospeso. 

Le  biciclette  passano,  si  fermano,  si  appoggiano  alle  colonne. 
Qualcuno suona il  campanello per farsi largo. I bambini giocano a 



nascondino tra i  pilastri.  I  gatti  provano a prendere i  rondoni,  che 
d’estate tornano ogni anno sotto le travi, così che il portico diventa un 
fienile urbano. Le travi tengono il fresco, tengono la storia. Qui sono 
passate guerre, alluvioni, baci, innamoramenti. Tutto è passato, come 
una musica ormai lontana. Perché le ombre dei portici sembrano i tasti 
di un pianoforte, le righe di un pentagramma. Gli intercolunni le pause. 
Noi siamo le note. Il portico non suona da solo: resta in silenzio finché 
qualcuno non passa. È allora che la musica comincia e si sviluppa, 
cambia durante il  corso dei  secoli,  piccoli  movimenti  infinitesimi di 
ognuno di noi che contribuiscono a modificare il corso della storia e 
dei costumi della nostra bassa pianura reggiana. All’inizio furono suoni 
di passi lenti. Zoccoli, scarponi infangati, il ritmo pesante di chi tornava 
dai  campi.  Poi  arrivarono suoni biciclette spinte a mano, voci  che 
rimbalzavano tra i muri, qualcuno si fermava a parlare, creando una 
pausa lunga.  Qualcun altro correva,  rompendo l’ordine delle note. 
Ogni persona è una nota, ma non sempre la stessa. C’è chi torna ogni 
giorno, come un ritornello. C’è chi passa una volta sola, lasciando un 
suono  breve.  Anche  il  silenzio  e  i  colori  fanno  parte  della 
composizione. D’inverno qui tutto è grigio. I  contorni sono sbavati, 
come  in  un  paesaggio  lunare.  Le  ombre  non  esistono.  Viviamo 
immersi in una scala di grigi, e anche il pensiero si fa sfumato. Poi 
arriva l’estate e restituisce con prepotenza quello che l’inverno aveva 
nascosto: il chiaro e lo scuro. La luce entra sotto il portico a strisce, i 
pilastri iniziano a segnare il ritmo. Il pavimento diventa uno spartito. 
Luce, ombra. Luce, ombra.

È un esercizio che facciamo ogni anno, senza accorgercene. Vivere 
mesi nel grigio, poi passare agli estremi. È il  paesaggio che ci ha 
educati così. Forse per questo noi della Bassa sappiamo essere piatti 
come  la  linea  dell’orizzonte  e,  insieme,  improvvisamente  energici 
come una piena del Po. 














