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In bicicletta a Gualtieri

Elena pedalava lenta e cadenzata per via Vittorio Emanuele, con la doppia teoria di case ai lati che
le

facevano da garbato corteo. "Arrivano e s'infrangono, arrivano e s'infrangono, una dopo 1'altra,
senza

fine, senza scopo, solitarie e vagabonde". Sussurrava le parole di Thomas mentre legava la bici in
piazza Bentivoglio. "Eppure danno un tal senso di quiete e di conforto, come le cose semplici e
necessarie". Parlava delle onde su quella spiaggia sfumata del Baltico quel ragazzo tedesco
allampanato e rosso: lei era italiana, viveva certamente al mare. Era un bell'argomento. Elena
sorrise,

mentre s'allungava ad osservare quel cielo padano, grigio d'una nebbia abbastanza ardita da celare il
sole, ma troppo timida per posarsi a terra. Quella pausa dall'Erasmus a Lubecca capitava piu gradita
del previsto: c'erano tante cose nella sua testa, ed alcune le sentiva pesare come piombo. Mise un
passo avanti all'altro ed infilo i portici lasciandoli ticchettare fino alla Torre Civica: strinse gli occhi
abbacinati per scorgerne la cima, e le si spalanco la bocca per la meraviglia. Le sembro che
arrivasse

al cielo come le era sempre sembrato fin da bambina: "Forse non sono cresciuta poi molto" si disse
con un accento di malinconia. Le venne in mente I'odore croccante del gnocco fritto, e vide lo
sguardo

di suo nonno sorriderle mentre scherzava col barista chiamandola "la me liffa". "Era proprio qui" si
disse abbassando gli occhi. Le strade centellinavano le poche persone che vagavano per quella
fredda

e lattiginosa mattina di gennaio: il silenzio dei portici, solitari e vagabondi, era di tanto in tanto
punteggiato da brevi e freddolosi saluti in dialetto, quel "dialetto bastardo", come lo chiamava lo zio
Loris con ironia in odor d'affetto; "é un dialetto di fiume" rispondeva il padre di Elena "e il fiume
mescola sapori e parole", e poi, cercando lieto gli occhi della moglie, "Non siamo mica a
Montecavolo!". Elena rise di gusto. Da sola. Chissa perché ma per suo padre Montecavolo era
I'emblema dell'altrove, un mondo lontano da quel frammento di terra addossato alla riva destra del
Po che egli considerava casa, e per cui solo sarebbe forse riuscito a proferire la parola patria.
Un'automobile interruppe il rado concerto di passi e pedali. Elena ristette e si accorse di essere
tornata

in piazza: ando verso il teatro e ordino in un bar un caffé con una goccia di Sassolino. Andava cosi.
La massiccia mole del teatro occupava scura tutta la vetrina. "Il teatro dei socialisti" diceva nonno
Adelmo, con discutibile precisione storica ma vantando lo stesso orgoglio di quando raccontava
d'aver stretto la mano a Pietro Nenni durante un comizio a Guastalla nel '48, "Eh, si vede com'e
finita!

La baracca intanto 1'ha tirata su uno che ha fatto le bonifiche" gli rispondeva sogghignando lo zio
Loris, che di socialismo si interessava poco, ma che amava far rabbia a suo padre. Elena fini il caffe
e tiro su col naso arricciandolo e portando il dorso della mano destra alle labbra: il Sassolino si
faceva

sentire. Pago velocemente, saluto, e s'immerse di nuovo nel freddo pungente della citta mattutina: il
ripetersi regolare dei portici, le linee squadrate delle vie, delle case, degli scuri, gli angoli retti dei
muri intersecati, delle scale fredde di cielo, il ripetersi ossessivo di lampade urbane poste in fila, il
regolare scrostarsi delle pareti esposte alle maree del tempo, i fori delle buche pontaie su muri
dall'infanzia lontana, esauste luci di Natale e serrande gelide. Sotto il pentagramma di travi del
soffitto

di un portico, Elena trovo suo padre. Sembrava di fretta. "Dove vai, papa?" "Giro per la citta e mi
assicuro che non succeda mai nulla, come al solito". Il padre sorrise di sé, non era un bel periodo.



Osservo per qualche secondo, calmo, due che, infagottati d'amore e di vestiti, si salutavano davanti
a

un portone. "A presto, cara!". Elena ricordo le parole di Thomas, quel giovane vecchio lassu a
Travemunde, davanti a un Baltico dipinto ad olio "Osservare il mare € cercare riposo sull'ampia
semplicita delle cose esteriori, stanchi dei grovigli di quelle interiori". Osservo suo padre
scomparire

dietro I'angolo, in cerca di una routine rassicurante. Torno alla bici, la slego e si fermo ad osservare
la piazza. Qualche sospiro e qualche pedalata per immergersi in quel mare padano di nebbia e di
ricordi. Si fermo sulla strada di casa solo davanti alla stazione "Qui Peppone aspetto Don Camillo

per
salutarlo" ripeteva sempre il nonno "Mah, sempre che fosse necessario, per sicurezza avrei fatto
qualche stazione piu in la!". Elena sorrise. "A presto, nonno!", si disse, mentre le sembrava quasi di
poter sentire il Po mormorare in lontananza.













