Noemi Cussadié - Elizabeth Subazzoli
Caro nonno, ti scrivo

Dovevo correre fuori.

Elizabeth mi aspettava con il manubrio rosa della sua bicicletta stretta fra le
mani.

Feci un piccolo saltello, usci di casa, salutai mia madre con un cenno e corsi in
garage per recuperare la mia Graziella verde oliva tutta battuta ed ammaccata.

Era un regalo di mio nonno.

Piu che un regalo, un passaggio di successione, un testimone.

Sul telaio della bici ogni ammaccatura parlava di un pezzo di storia della sua
vita.

Quella volta che era caduto giu dalla discesa del crostolo perché l'aria fredda e
meschina sulla faccia a lui piaceva piu del dovuto.

La volta in cui I'acqua sull'asfalto lo aveva fatto scivolare e cadere giu nel fosso.
E poi anche guella volta in cui aveva pedalato come un pazzo per andare a
trovare mia nonna nei campetti dell'arci.

Per me la bicicletta era il mio modo di fare gruppo, di ritrovarmi, di giocare e
imitare le pazzie di mio nonno che girava in discesa senza mani allacciate al
manubrio, per lui invece aveva rappresentato tutto.

L'unico modo per spostarsi, per far filosso con gli amici al bar, per trovare da
lavorare, per comprare il pane e per incontrare quella che poi sarebbe divenuta
sua moglie.

Nonno Vittorio la sua bici la chiamava per nome, Graziella. Era pesante,
cigolante, stropicciata ma con un porta pacchi ancora intonso che aveva
trasportato di tutto, dalla farina a mia nonna.

Quando la possibilita di avere una macchina non era cosa da tutti, lui sapeva di
poter contare su Graziella, che ogni tanto faceva cadere la catena o sgonfiare
una ruota ma poi tornava sempre funzionante, ignara dell'accelarazione del
tempo.

Andava a lavoro con Graziella. Erano cinque chilometri e ogni mattina, gonfiava
la ruota con il compressore che chiedeva solo di essere oliato, passava uno
straccio sul sellino e ci saltava sopra.



Ogni giorno la stessa strada di campagna, fra I'odore dei campi, il rumore dei
rami e del vento e i contadini che alzavano una mano per salutarlo.

Se c'era salita da fare, come poi mi aveva insegnato anche me, alzava il sedere
dal sellino e muoveva i polpacci con fatica. L'importante alla fine era arrivare su.

La bici lo aveva aiutato a capire meglio il mondo o almeno la parte di terra in cui
viveva luli.

Dall'odore capiva se si sarebbe messo a piovere e se di conseguenza doveva
evitare di sfrecciare fra le strade della bassa o se i fiori erano in procinto di
nascere.

Il contatto con quello che gli stava attorno, era piu facile e cosi era capire la
natura e rispettarla.

Ed era stato grazie a questo suo vagabondare fra le campagne che aveva
incontrato mia nonna e gli appuntamenti con lei avevano iniziato a sapere di
guotidianita e routine, come il tratto che faceva ogni mattina per andare a
lavorare.

La bici poi aveva portato anche a tratti piu difficili e scoscesi. Come quello in cui
si sentiva pronto per andare verso il proprio e personale boia: il padre di mia
nonna.

Aveva pedalato con piu difficolta del solito ma alla fine c'era arrivato lo stesso a
guell'incontro perché, per I'ennesima volta, Graziella non I'aveva abbandonato,
aveva continuato a rispondere a tutte le sue pesanti pedalate e alle frenate in
mezzo alla strada necessarie per i ripensamenti.

Gli anni poi mi disse che sembrarono passare in un soffio, sospesi tra la
lentezza dei pomeriggi in campagna e la velocita di un mondo che mutava fuori
dal nostro cancello. Le innovazioni bussarono alla porta di casa e la vecchia
Graziella di mio nonno scivolo lentamente nel cono d'ombra dei ricordi.

Fini col diventare un'anima silenziosa, confinata nella penombra umida della
cantina, pian piano sempre piu coperta di polvere.

Mio nonno ormai si muoveva in automobile, ma non I'ho mai sentito chiamare
guel mezzo "amica".

Non sentiva appartenenza; forse era troppo orgoglioso per ammettere che
nessun ammasso di ferro avrebbe mai potuto sostituire le sfrecciate dei suoi
pedali.

Per lui, la macchina era solo un guscio funzionale per spostarsi, incapace di
accogliere le sue paure, le sue gioie o le sue fantasie. Era un oggetto senza



respiro che non gli permetteva piu di avvicinarsi a niente, passava tra le vie
senza sentirle.

Parve pero che la vita, ogni tanto, ti riporta sulla strada che sentivi giusta per te
stessa e l'epifania arrivd con mia madre, Teresa.

Il nonno mi raccontava sempre di quando lei, ancora piccolissima, gattono dal
giardino fin dentro la cantina.

Tra i vecchi telai dei bisnonni e degli zii, mia madre punto dritta verso la sua
Graziella, come una piccola locomotiva attirata da un magnete. Ne rimase
folgorata: cerco di aggrapparsi al metallo per tirarsi su, rischiando di
trascinarsela addosso. Il nonno fu svelto: la prese al volo, lasciando che fosse la
bici a cadere, non lei.

In quel momento, lui inizio a rispolverarla. Mi diceva che ogni ammaccatura che
riemergeva dal grasso e dalla polvere non era un danno, ma un rintocco di
memoria: ogni graffio era un ricordo lieto che gli tornava a galla. Mia madre
cresceva in fretta e, con lei, il desiderio di poter possedere quella bicicletta che il
nonno curava con tanta pazienza.

Il giorno del decimo compleanno di mia madre fu quello decisivo. Il nonno le
fece trovare nell'aia la Graziella rimessa a nuovo, vestita di uno strato di vernice
oliva sgargiante. Lei impazzi di gioia, saltando e correndo per tutto il cortile
prima di balzare in sella sotto lo sguardo attento di lui. Prese il via, e in
guellistante inizio per lei un nuovo capitolo fatto di scoperte, orizzonti nuovi e,
inevitabilmente, di quelle cadute necessarie per imparare a stare al mondo - e in
sella.

Oggi, quando guardo guella bicicletta, capisco che Graziella & stata molto piu di
un regalo. E stata testimone di nozze, testimone della nascita di mia madre e
infine della mia. Aveva insegnato a mia mamma come muoversi tra le vie del
paesello e insegno a me come non cadere. Oltre a essere il nostro mezzo di
trasporto, e stata anche un nostro scrigno di ricordi, cadute e resilienza: il
legame d'acciaio che unisce tre generazioni tra la nebbia della Bassa e la
polvere degli argini.
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